“中国冷极”内蒙古根河市，年平均气温零下5.3℃，历史记载最低温度达零下58℃，串联着金河、牛耳河、阿龙山、满归四镇的唯一一条邮路，全年有210天被冰雪覆盖，而邮运司机唐永生一个人驾驶着一辆五吨承载量的厢式邮车，穿越林海雪原，将邮政服务和坚守向着北纬52度“最后一公里”延伸。

　　1月22日（农历腊月二十八）凌晨2点30分，被冰封的根河市正在酣睡，唐永生在月色朦胧中起床，简单打点行囊，轻手轻脚准备出门。“爸爸，路上开车慢点儿。”身后传来女儿轻声的叮咛，他仓促回应一句，然后像往常那样，给女儿留下了离开的背影。“亏欠娘俩太多了，等退休了再好好弥补吧。”40岁的他将在零下40多度的寒夜中孤身行走。

　　凌晨3点，唐永生在单位简单洗漱之后，发动邮车缓缓出库，轮胎碾过冻结的雪地发出响亮的吱呀声，升腾的尾气瞬间凝成白霜。这一行，一直要到15小时后才会返程。

　　为了满足偏远地区的用邮需求，“根河--满归”的邮车趟次依然保持每周五天的发车频次，往返行驶460公里，路滑霜浓，精神需要高度集中。

　　凌晨4点35分，唐永生抵达邮路的第一站——金河镇，此时地表温度达零下40摄氏度，风吹在脸上，向细碎的刀片划过，不一会儿，低温便穿透了两层羽绒服的厚度。那是相机、手机都扛不住的温度，短短几分钟，央视网记者所用的设备就自动关机了。

　　呼伦贝尔的冬天，车辆必须配备具有取暖设施的车库、更换雪地胎、增加防冻液更换频次，员工统一配备羊剪绒内里的大衣、皮毛一体的靴子和皮护膝，根河尤其需要如此。这里的冷，是对生理和心理极限挑战。

　　金河镇的路段被当地人形象地称为“鬼呲牙”，凌晨6点至7点是这段路上一天气温的最低点。 唐永生之所以凌晨3点发车（比原定5点发车提前了两个小时），正是为了在温度最低的时段避开“鬼呲牙”这段路，“错开时间就不用担心邮车‘挂蜡’。”这是他与同事们多年历险摸索出的经验。

　　极冷、荒山、一人一车，孤独感和困倦感往往轻易便趁虚而入。夏天不冷的时候，将车停在马路边，休息5分钟可以支撑一天的清醒，冬天则万万不敢睡。犯困时，唐永生就掬一捧雪放在眼睛上搓一搓，“一下就激醒了。”

　　穿过陡峭的山路，有时候会遇见倾翻的车辆，“搭把手的事”，对唐永生来说，参与救援义不容辞。他也时刻警醒着自己要稳驾慢行，但漫漫长夜，凛凛寒风，裹袭而来，如何挨过？ “实在忍不住，就扯开嗓子喊几句山歌。”歌声嘹亮，却被坑坑洼洼的路面颠簸得颤颤巍巍。此刻，寂寞和恐惧，只有相依为命的车知道。

　　上午10点左右，距离满归镇21公里处，邮车的变速箱发生故障。“幸亏是白天，这要是黑夜，扔在半道上，赶上手机信号不好，哭吧。”唐永生脸色变得凝重，重重叹了一口气跳下车，从车厢里取出扳手等工具顺势爬到车底。 　　手里攥着冰冷刺骨的撬棍，躺在雪地上，唐永生喘着粗气，时不时用手抹掉睫毛上的白霜。在这前不着村、后不着店，没有信号的“生命禁区”，他没有哭，也没有退。

　　排除车辆故障后，邮车于上午11点30分抵达满归镇，当地气温达到零下41℃，镇区冰雾弥漫，窗户与门上已经结满厚厚的冰霜。

　　瞬间，唐永生的帽子、围巾上也结满冰晶。极寒似乎可以凝固一切液态。

　　邮件卸车后，唐永生与满归镇邮政公司的工作人员进行邮件数量的确认。

　　简单的午餐后，唐永生驾驶邮车开始返程，沿途还要在金河镇、牛耳河镇将部分揽收的邮件装车。

　　返途中，车辆出了点故障，当晚18点30分才返回根河市。在卸载邮件、擦洗车辆等工作全部结束后，唐永生回到家中与女儿短暂团聚。8小时后，他将再次出发。

　　与妻子、女儿在一起的时光，唐永生格外珍惜。

　　女儿今年上小学三年级，是唐永生的心头肉，但他在家的时间基本用来补觉。于是，一起吃晚饭就成了父女俩难能可贵的欢聚时分。

　　“想着他一个人一辆车孤独地走在冬季林间的山路上，又心酸又感动。心酸的是他特别不容易，感动的是他以大局为重、甘于奉献。”这条邮路的艰险，妻子和女儿或多或少知道一些，为了解除他的后顾之忧，妻子默默地换了一份不那么繁忙的工作。

　　春节即将到来，国内多数快递已停运，因而中国邮政的包裹数量猛增。今年的除夕夜，唐永生又将在大兴安岭的邮路上度过，这是他在邮路上度过的第九个除夕。1月23日（农历腊月二十九）凌晨2点30分，唐永生在出发前没有打扰妻子和女儿，在信纸上写下了对妻子和女儿的新春祝福。 　　“平时的大多数时间都在邮路上，家中各类琐碎的事务都需要妻子打理，这些年亏欠妻子和女儿太多太多。”唐永生一边哽咽，一边轻轻关上房门。又一次，他消失在零下40多度的寒夜中。

　　“小家”是心中的牵挂，“大家”是肩头的责任。在地广人稀的呼伦贝尔市，境内邮路近90条，合计共8200多公里。春节期间，还有很多像唐永生一样的邮运司机在这26万平方公里的土地上昼夜疾驰。