《镜象》第218期_ 肿瘤患者的美发师_图片频道

vol.218

肿瘤患者的美发师

　　位于北京市海淀区阜成路上的北京大学肿瘤医院，是全国知名的肿瘤医院之一，年门诊量近百万人次，全国各地的癌症患者来这里寻找最佳的治疗方案。
　　在肿瘤医院的西门外，有一家不起眼的假发店，这里90%的顾客都是因化疗掉光了头发的肿瘤患者。他们当中有四五岁的孩童，有事业有成的中年人，也有六七十岁的老人……青丝散落一地，看着镜子里的自己，他们或眯着眼笑，或捂着脸哭……这样的场景，每天都在小店内发生。
　　对很多正常人而言，假发只是让他们变漂亮的一种点缀，可是对于那些因病痛折磨而失去头发的人们来说，假发却是让他们恢复尊严、找回美好回忆的重要精神支柱。
　　1992年，理发师王峰怀揣着梦想从河南信阳来到北京，做起了理发生意。1998年，店铺几经换地，到了北京大学肿瘤医院旁。由于医院周边的居民区不少，再加上王峰精湛的理发手艺，他的理发生意红红火火。
　　2010年前后，细心的王峰发现，每隔一段时间，总有那么几位不太一样的客人进店理发， “有的顾客剃头发前，对着镜子跟我说让再等一会儿。还有的顾客，我的剪刀刚一碰到头发，眼泪就掉下来了。”看到顾客伤心难过而又欲言又止的样子，王峰一下子明白了，他的理发店开在医院旁边，这些顾客大都是医院内放化疗的病人。
　　有一次，一对母女走进王峰的店里，剪头发的是女儿，小姑娘看上去也就十多岁，当她坐在椅子上时，眼泪刷的就落了下来。眼眶红红的母亲告诉王峰，女儿生了病要做化疗，所以过来要剃掉所有的头发。
　　摸着孩子长长的黑发，王峰心里像是被什么东西堵住了似的。犹豫了一下，他拿着剪刀一点点将女孩的头发剪短。看着女儿一绺绺头发落在地上，一旁的母亲低声抽泣起来。理完发，母亲问王峰有没有假发，她想买一顶假发给孩子带，这样女儿的心里可能还会好受些。“我一直做理发生意，店里没有假发，看着她们失落地离开，心里很难受。”
　　从那之后，王峰萌生了自己做假发的想法。好的假发，既能让癌症患者像普通人一样追求美丽，也能有一个好的心情去接受治疗。王峰虽然干了这么多年的美发生意，在假发方面却是个门外汉。抱着“半年搞懂、一年学精”的想法，王峰跑遍了北京，去学习假发相关的东西。2012年，依托着原有的理发店，假发生意正式挂牌了。
　　为了保证假发的质量，每年店里都要通过中间人从云南、贵州的山区收购大量的头发。这对头发主人要求极高，“年龄在45岁以下，没有染烫过的长头发最好。
　　由于每个客人的头型不同，喜欢的发式也不一样，所以店里的假发通常是定制的。每一个来店里买假发的客人，店员都会先测量他们的头围尺寸，和他们聊聊喜欢的长度、造型、发套材质以及能接受的价位。从预定到假发制成，一般需要10天左右，真人头发制成的假发，还可以随客人心意，烫染成不同的颜色。
　　这几年来，王峰专注于做假发，完全抛掉了美发的生意。而他的顾客也以癌症患者为主，相比于普通人买假发是为了好看，癌症患者更多地只是想找回曾经的自己。“有的是自己生病了，不想让父母知道，怕他们受打击的；还有年纪轻轻就生病去世了，父母为他做一顶假发想让他走的时候好看一点的……”
　　王峰常常会遇到那些刚得病不久，还不太能接受这个事实，情绪非常低落的病人。“前几天有一个病人，丈夫陪着来的，在店里剃头，一推子下去，她眼泪就下来了。丈夫也跟着哭，店里的员工也都跟着落泪。”
　　所以，现在王峰觉得自己不仅仅是在做假发，很多时候也要为病人疗伤。客人往往看起来表面上没什么，但是一旦聊起来，就会发现他们内心其实很焦灼。这个时候王峰就安慰他们，“接触的多了，也对癌症有了了解，就告诉他们怎么调理身心。
　　肿瘤医院庞大的求诊者中，外地人占了大多数。来假发店的，大都也是外地患者。王峰微信上有超过1000个好友，都是来自全国各地的肿瘤患者。外地患者来一趟北京不容易，每当他们有什么需求，店员们都尽量“搭把手”。在这个陌生的大城市里，熟悉的假发店就是他们的一个小小“驿站”。
　　2018年初，自费“租来”的爱心驿站在王峰的张罗下成立。这是给患者们一个两居室的“患者之家”。外地来京看病的患者，在这里相互依偎，排遣孤寂。
　　一顿饭，一碗汤，让这个陌生的城市忽然有了温度。“我给患者们提供这样一个场所，大家可以在这里聊家常、做饭、分享就医经验等，我也会给大家熬各种补汤。”王峰向记者介绍。
　　在假发店的成品柜里，每一个定做的假发旁都有一个名字。而在仓库的深处，也有这样一个柜子。假发的定做周期少至10天长则3个月，来定做假发的顾客有刚确诊的初期患者，也有晚期甚至更重的患者。王峰告诉记者：“我做假发，是希望癌患病人能更积极的面对生活，即便我知道可能有人不会来取，但只要病人想做，我就义不容辞。”
　　看着仓库里这些已经布满灰尘的假发，王峰总能回忆起一些过往。2018年，一位年轻的女子搀扶着母亲来到他的店里。母女二人在店里精心挑选了很久，最终女儿为母亲定做了一个母亲很喜欢的假发。女儿再三叮嘱，要求加急定制。然而，到了约定之日这对母女都没有来。直到有一天，这名女子来到店里，取走为母亲定做的这顶假发。
　　“阿姨的病情好些了吗？”王峰试探性地问。“我母亲，已经走了。明天是她的追悼会，母亲生前特别爱美，我想让她美丽的告别这个世界。现在这顶假发，也是我和母亲最后的念想。”女子红着眼眶，哽咽着说。王峰伫立许久，一句话没说。起身去仓库里取货。
　　生与死的剧目，每天都在王峰经营的这家小小的假发店里上演。而作为一名旁观者，王峰说只有沉下心来站在顾客角度上想，他才会探知他们真正的想法，也只有这样，他才会用心地做好每一顶假发，给迎接“人生考验”的肿瘤病人们一份温暖与尊严。